成宮さんも調子がいいときは、僕と二人でデートのようなことをしたり、朝から散歩したんだと報告してくれたりした。僕のためにお弁当を作ってくれたこともあったし、頭のてっぺんからつま先まで全部、あんなふうに刺々しいわけじゃない。

　素直に笑って、くだらないことを言って、そういう日を一日でも多く過ごしたい。ただ僕は成宮さんと穏やかに過ごしたいだけ。そうできるなら何だって手伝ってあげたい。ご飯だって用意するし髪だって毎日乾かしてあげる。朝も起こすし夜は寝かしつけてあげたい。

　なんだってするつもりなのに、求められればそうするつもりなのに、成宮さんが手首を切ったり自殺を試みるのは変わらなかった。愛が足りないのかもとか接し方が悪いのかもとか、色々考えた。僕なりに努力したつもりだ。

　成宮さんはもちろん精神科に通っていて、薬ももらっている。しかしどんどん悪化しているように見えた。

　午前2時前、寝ていた僕を電話の呼び出し音が起こす。成宮さんだと思うと心臓が跳ねた。今度は何の用事だろうか。

　一瞬無視して眠ってしまおうかとも思った。繰り返される呼び出し音に負け、応答する。

「はい……成宮さん？」

「こうた、……ぅ」

「え……なに、どうしたんですか？」

「こわい夢みた、怖い」

「夢……？　どんなの……」

　それきり泣きじゃくって話にならないので、僕は寝そうになりながらも落ち着くまで「大丈夫」「夢だよ」と言い続けて成宮さんが眠るのを待った。

　仕事に行っても寝不足のせいかミスを連発し、会社にも居づらい空気を感じ始めていた。キャパシティを大きく超えているのは薄々気づいていたが、成宮さんと関わるのをやめたら、成宮さんがもしも死んじゃったら、僕は何のために動けばいいのかわからない。前は何か別のもののために動いていたはずなのに、今は音楽を聴く元気すら無くなっていた。

　カフェインで無理やり動かす身体にもガタが来ている。

「先輩、なんか顔色悪いですよ」

「え？」

　話しかけてきたのは後輩の女の子だった。手には栄養ドリンクを持っている。

「なんかお休みも連発してますよね。風邪とか？」

「いや、まあそんなとこ」

「はいどうぞ。先輩やさしいし、教え方上手だし、もっと色々指導してほしいので！」

「あ……ありがとう、こんな……ごめんね」

「謝らないでいいですって！　ほら、午後もがんばりましょ！」

　なんとか笑って返して、それからタイミングを見計らってトイレに逃げ込んだ。

　自分がどうして泣いているのか分からない。それでも涙が止まらなくて、声を押し殺して泣き続けた。

 

◇

 

　仕事が終わると成宮さんの世話をしなければならないので、残業してから帰ることが増えた。もちろんそれだけが理由ではない。休みがちだから仕事が溜まるのだ。

　なんで僕ばっかりこんな気持ちにならないといけないんだろう。なんで僕が？　そんなことを考えることが増えている。

　今日も仕事が終わり、携帯を確認するとぞっとする量の着信が来ていた。

　深呼吸して、電話をかけなおす。

「……もしもし、成宮さん？」

「あ、こうた？　いっぱい電話かけちゃってごめんね。仕事終わる時間なのに繋がらないから心配になっちゃって……」

「ちょっと残業してて……どうしたんですか？」

「いいもの見せたいんだ、今から来て？」

「いいものって？」

「来てのお楽しみ！　いいから来てね」

「ああ……はい」

　いいものってなんだろう。ものすごく高い壺とか、パワーストーンとか、そういうものだったらどうしよう。

　上機嫌なのには理由があるはず。一抹の不安を抱えつつ成宮さんの家に向かうと、既に玄関の外でしゃがんで待っていた。

「おかえり、こうた」

　へら、と笑って僕の手を掴むと、家の中に招き入れる。

「えへへ……こうた喜ぶかなあ」

「僕が喜ぶようなもの？」

「んー分かんないけど」

　手を引かれて部屋の奥に連れていかれる。心臓がバクバクと鼓動した。

　少し汚いリビングの、中央に置かれたテーブル。その上にオリーブグリーンの美しい花瓶があり、中には一輪のダリアが挿されていた。

「……いいものって、これ？」

「うん、そう……花とか、飾ると良いって聞いたから」

　買ってみたんだけど、と成宮さんは不安そうな声を出した。

　拍子抜けして、本当に拍子抜けして、そして成宮さんのことを疑った自分のことがとても嫌になった。自分が情けなく汚く思えて、しかし変なものじゃなくてよかったと安堵して。

「……すごいよ、成宮さん……綺麗だね。素敵だと思う」

「ほ……ほんと？　こうたも嬉しい？」

「ん、うん……本当に嬉しい」

「よかった……えへ、」

　嬉しそうに笑う成宮さんの頭を撫でて、優しくキスをした。仕事で疲れ切った身体のままでも、ここへ来てよかったと思える。

「他にも花、飾るんですか？」

「うん、枯れちゃったら新しいの買おうかなって」

「いいですね、次は何がいいかな」

　僕も買ってこよう、そしたら成宮さんも喜んでくれるはず。

　蜘蛛の巣のように張り付いていた嫌な気持ちが、徐々に晴れていくのを感じる。また土砂降りの雨が降るとしても、こうして晴れ間が見られるのなら。

「それでねこうた、ちょっとだけ甘えてもいい……？」

「何、どんなことですか？」

「次のこうたの休みの日、ずっと家にいてほしい」

「次の休み……明後日？」

「うん、家にいていちゃいちゃしたいの」

「……いいよ、泊まれるようにしておくね」

　僕の言葉に成宮さんは心の底から嬉しそうな顔をした。愛おしくてたまらなくなって、頬を撫でてキスをする。

　久しぶりに休日を楽しみに感じている自分がいた。