公園

　コンビニで買ったおでんを、公園のベンチで開ける。すぐに一口、そしてまた一口食べた。お腹が減ってるわけじゃない。何か食べないと、身体の空っぽな部分がもっと広がりそうだと思ったからだ。

　埋めようとして、一口。埋まらなくて、一口。

　そのうち、ぽつ、ぽつ、と何かが落ちてきて手が濡れる。泣いているからだ。

　理由は無い。悲しくもないのに泣いている。

　鼻がつまって味がよく分からない。それでも一口、また一口。